Die drei 
Grazien des 



Traumes 




HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 




BOUGHT WITH INCOME 

FROM THE BEQUEST OF 

HENRY LILLIE PIERCE 

OF BOSTON 



Digitized by Google 



DIE DREI GRAZIEN 
DES TRAUMES 



FÜNF NOVELLEN 
VON MAX MELL 









IM INSEL- VERLAG LEIPZIG 1906 





Digitized by Google 



HARVARD 

UNIVERSITY 
LIBRARY 
APR 5 1960 



Digitized by Google 



GESCHICHTE DES BARABBAS 
ODER DIE GERECHTIGKEIT 



a nun der Abend gekommen war und 



JL-^Barabbas vom Felde kam, müde und mit 
Schwefes im Gesicht von der Arbeit, grüsste 
ihn seine Mutter, die vor dem Hause sass, 
freundlich und fragte nach seinem Bruder 
Nethaneel Der würde erst spät nach Hause 
kommen, weil sich etliche Stück Vieh ver- 
laufen hätten und zu suchen seien, antwortete 
Barabbas mürrisch. Die Mutter sagte, das 
sei recht, er möge sie anhören, Dinge hätte 
sie ihm zu sagen, die Nethaneel nicht wissen 
dürfte; lange genug hätte sie gezögert, sich 
anzuvertrauen. Sie setze auch grosse Hoff- 
nung auf ihn, wenn er sie angehört hätte. 
Der Sohn erwiderte nichts und setzte sich 
mit finsterem Gesicht — man sah es selten 
anders — neben sie, mit gebeugtem Rücken 
und rastenden Händen, die gewohnt waren, 
die schweren Schollen der Erde zu bändigen. 
Wie er aber ihren leisen, in die Dämmerung 
sich verlierenden Worten zuhörte, richtete er 
sich langsam auf, die Hände schlössen sich, 
sein Kopf hob sich, und die Augen begannen 
unsicher herumzugreifen auf den Feldwegen, 
den wenigen hageren Bäumen und den zer- 
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rissenen Wolken des schweigenden Himmels 
viele Dinge anzufassen und wieder gedanken- 
los wegzulegen. Denn sie erzählte ihm, dass 
damals, als sie jung war, ein strenges Ge- 
richt von Gott über die Mütter Bethlehems 
verhängt worden. Es hatte damals der Te- 
trarch in Erfahrung gebracht, dass in diesen 
Gegenden einer geboren war, der zum König 
bestimmt war über Juda, und von Angst 
für seinen Thron ergriffen, den er nicht 
mit Willen Gottes besass, hatte er den Be- 
fehl erteilt, alle Kinder, die noch nicht zwei 
Jahre zählten, zu töten. In dieses Haus 
nun wäre ein junger römischer Krieger ge- 
treten, der den kleinen einjährigen Barabbas 
unverzüglich niederhauen wollte, und das 
Kind freute sich noch herzlich an der funkeln- 
den Rüstung, in der das Herdfeuer lohte, 
und strampelte mit Händchen und Füsschen 
ihm entgegen. Die Mutter hätte mit ihrem 
Leib das Kind schützen wollen, um Gnade 
geschrien und schliesslich den Soldaten zum 
Erbarmen gebracht; er hätte gesagt, er woll- 
te das Kind schonen und schweigen, wenn 
sie ihm zu Willen wäre. Sie hätte in der 



schrecklichsten Qual zu ihrem Mann Zu- 
flucht genommen, der wie gelähmt vor Ent- 
setzen in der Tür stand, sich aber nun um- 
wandte und vor ihr in seine Stube verschloss. 
Nach kurzen Augenblicken der Ratlosigkeit 
hätte sie beschlossen, lieber sich als das 
Kind zu opfern. Denn sie dachte nach der 
Entfernung des Soldaten sich das Leben zu 
nehmen. Allein sie hätte dann nicht den 
Mut dazu gefunden. Das Sterben wäre ihr 
auch sehr schwer geworden, denn sie hob 
sich mit dem Gedanken über die Schmach 
ihres Leibes, dass sie den einstigen Glanz 
ihres Sohnes schauen könnte — denn wer 
mochte zweifeln, dass das gerettete Kind 
zum König der Juden berufen wäre? So 
hätte sie Nethaneel geboren und seither 
nach dem Tode ihres Gatten, der trübsinnig 
geworden war, das Geheimnis sorglich ge- 
hütet, um es zu gelegener Zeit ihrem Sohne 
zu offenbaren. 

Barabbas erwiderte nichts, sondern stand 
auf und legte sich schlafen. Die Mutter 
wusste, dass seine Seele von der Wucht 
dieser Geschichte gepackt und entführt war 
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wie ein wehrloses Lamm von den Krallen 
eines grossen Raubvogels. Ächzend warf 
sich der junge Mann auf seinem Lager hin 
und her. Nun wusste er auf einmal, woher 
der Hass gekommen war gegen Nethaneel; 
er sah ihn vor sich, der ein stolzes und 
freies Gebaren hatte und lachend im Schat- 
ten breiter Bäume zu sitzen pflegte, die 
kleine Herde lässig behütend, während sein 
Bruder mit der widerspenstigen Erde um 
kärgliche Nahrung rang und die Sonne sei- 
nen nackten Rücken verbrannte. Und dieser 
Nethaneel wusste vielleicht auch längst, was 
er eben von seiner Mutter gehört hatte. 
War er nicht immer wie ein Herr gegen 
ihn gewesen, ihn verächtlich messend mit den 
zusammengekniffenen Lippen seines breiten 
Gesichtes? Er, Barabbas, der unzweifelhaft 
vom Geschick aufgespart war, König der 
Juden zu werden, sollte vielleicht einen 
prahlen hören: du bist nur, weil ich bin! 
Wut und Angst schüttelten ihn, wenn er 
nun gar dachte: dieser römische Hund 
könnte sagen, dass er zum König der Juden 
geschaffen sei! Denn so taten ja die Römer 

5 



Digitized by Google 



gern, die anmassend und gierig waren und 
sich zu den Herren über alles machten. Er 
sah, dass nur einer von ihnen beiden das 
Recht zum Leben hatte; und das war, wenn 
man den mörderischen Befehl des Tetrar- 
chen als Ungerechtigkeit ansah, er und nicht 
Nethaneel. Er sagte sich, wenn er König 
wäre, müsste als erstes das Haupt seines 
Bruders fallen. Dann wäre auch seiner Mutter 
Schande aus der Welt geschafft. Und gren- 
zenloses Mitleid mit seiner Mutter überkam 
ihn, und mit allen Müttern, in deren Hütte 
damals das blutige Geschick getreten war, 
das ein ganzes Geschlecht und grosse Hoff- 
nungen vernichtete. Barabbas schluchzte in 
seine Streu, und so war er eingeschlafen, 
als Nethaneel, der bei seiner Geliebten ge- 
wesen war, spät nach Hause kam. 
Der erste Blick, den Barabbas am anderen 
Tage auf seinen Bruder warf, starrte von 
Hass; doch jener beliebte ihn nicht zu be- 
merken. Unter der schweren Feldarbeit sann 
Barabbas über sein Königtum nach. Er 
wusste wohl, man musste die Römer ver- 
nichten, alle ohne Ausnahme, wie vor vielen 
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Jahren ein König in Kleinasien getan hatte . . . 
Da wurde es ihm klar, jetzt war die Zeit 
gekommen, jetzt konnte er wenigstens für 
sich und seine Mutter die Dinge so wieder- 
herstellen, wie wenn der Tetrarch niemals 
einen Befehl erlassen hätte. Er hob unter 
der Arbeit den Kopf: dort sass einer ge- 
mächlich im Schatten und schnitzte an irgend- 
einem Holze ... an einen grossen Stein fuhr 
klirrend die Hacke auf. Den grub er ganz 
heraus, nahm ihn in die Hand, wog ihn 
und schleuderte ihn auf Nethaneel. Der 
Verwundete sprang brüllend auf und fiel 
wieder hin. Barrabas lief hinzu und tötete 
ihn mit der Hacke ganz. 
Allein das hatten einige gesehen, die nicht 
weit waren, und kamen auf ihn zu und 
einer schrie: „Kain!" Eh er recht wusste 
was er tat, war er schon entsprungen und 
lief, als ob er wirklich ein Verbrechen be- 
gangen hätte. In einer Schlucht machte er 
Halt; alles war totenstill. Nur sein Herz 
schien in allen den Felsen zu klopfen. Da 
dachte er, er würde seine Mutter wohl nie- 
mals wiedersehen, und beschloss, nicht mehr 



nach Hause zu gehen, sondern nach Jeru- 
salem und dort das Königtum neu aufzu- 
richten. So machte er sich auf, ging aber 
immer in Einöden und verirrte sich auch 
des öfteren. Immer aber dachte er daran, 
wie er sein Reich aufrichten wollte, und so 
überwand er alle Hindernisse seines Weges 
mit prachtvollen Gedanken. Allein nahe bei 
Jerusalem, in einem Olivenhain, traf er einige 
Männer, die sehr aufgeregt und geheimnis- 
voll taten und auf einen zeigten, der abseits 
sass und eine Pergamentrolle in der Hand 
hielt; und manchmal, während er darauf 
blickte, seufzte er tief. Dieser Mann, sagten 
sie, sei der König der Juden, Jesus von 
Nazareth, der das Reich Gottes wiederher- 
stellen werde. Dem Barabbas blieb fast das 
Herz stehen vor Schreck; mit halber Stimme 
hastige Worte Hervorst ossend, fragte er, wie 
alt Jesus wäre? Und dann, wie er dem 
Blutgericht, das vor dreissig Jahren über die 
Kinder verhängt war, entkommen wäre? Er 
erfuhr, dass die Mutter dieses Jesus mit dem 
neugebornen Kind nach Ägypten geflohen 
sei, denn dort wären die Juden gar nicht 
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so gedrückt und verfolgt wie in ihrer Heimat, 
und Jesus hätte dort viele Wissenschaft und 
Einsicht in die Weltläufte erworben, die ein 
König nötig hat. Barabbas sagte nichts und 
ging weg. Am meisten drückte ihn, dass 
der andere, wie es schien, schon bei vielen 
als König galt, und er grollte auf sich selbst, 
dass er so lange im Verborgenen geblieben 
war, anstatt Leute um sich zu sammeln, die 
ihm glaubten und gehorchten. Und je 
länger er nachdachte, desto mehr wuchs 
sein Zorn. Es gab also noch einen ande- 
ren, der wegzuschaffen war, damit er König 
werden könnte: freilich, dass Jesu Mutter 
den Henkern entflohen war, klang sehr un- 
wahrscheinlich und war sehr plump erlogen, 
um der Prophezeiung zu genügen. An die- 
sen Gedanken richtete er sich wieder auf: 
er wollte den Betrug leicht aufdecken, und 
dann hatte er gleich alle, die jetzt an Jesus 
glaubten, für sich; und da lachte er in sich 
hinein, als er dachte, wie mühelos alle An- 
hänger ihm zufallen würden, die ein anderer 
lange gesammelt hatte. Als er nun in Je- 
rusalem sich kecklich unter die vielen Leute 



mischte, die die Strassen belebten, und sah, 
wie, auf einer Eselin reitend, jener Mann 
Einzug hielt, das Volk ihm zujubelte und 
huldigte und ihm schon Untertan war, da 
stieg aber doch Hass und Neid gegen Jesus 
von Nazareth in ihm auf; er hielt sich nicht 
länger, stiess die Leute auseinander und 
schrie: „Er lügt, er ist ein Betrüger!" Es 
hörten ihn aber nur, die ihm zunächst stan- 
den, und diese lachten; und da schlug er 
einen von ihnen, der ihm besonders ekel- 
haft war, weil sein lachender Mund hässlich 
vorstehende und lückenhafte Zähne aufwies, 
so dass der Mann niederstürzte und schrie. 
Alle blieben stehen und drehten sich um, 
und da geschah es, dass einer den Barabbas 
erkannte, denn er war aus derselben Gegend 
gekommen, und ausrief: „Das ist ein Mörder! 
Haltet ihn fest!" worauf er mit erregten Ge- 
bärden auseinandersetzte, wie jener seinen 
eigenen Bruder erschlagen und als Strassen- 
räuber noch anderes Böse getan hätte. Denn 
man hatte ihm vieles noch zugeschrieben, was 
in Wahrheit andere verbrochen hatten. 
Man nahm Barabbas fest und brachte ihn 
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in das Gefängnis. Aber es war, als ob er 
von Hass und Wut gar nichts wüsste, denn 
er hatte alle Erbitterung an den Menschen 
verbraucht, den er geschlagen hatte. So 
legte er sich ruhig auf den Boden und 
musste lachen, als er an das verschwollene 
Gesicht des Mannes dachte. Allein dann 
setzte er sich auf und musste seufzen aus 
tiefster Brust. Denn anstatt in einem könig- 
lichen Palast war er nun in einem Kerker; 
und er würde gerichtet werden, und weil 
er eigentlich einen Römer, der auch sein 
Bruder war, getötet hatte, müsste er sterben. 
Und da fing er an zu weinen, denn es kam 
ihm der Gedanke, als hätte er sich selbst 
gerichtet. Ihm hatte das Schicksal gleich- 
sam als Damm gegen seine heftige und 
hochstrebende Gemütsart jenen Bruder ge- 
geben, die ihn nun verdarb; und er stellte 
sich vor, wie sein Leib am Kreuze hing 
und zerfiel im Wind, und wie es regnete, 
und dann seien sie beide tot, und es sei 
dann gleich, wie wenn der Soldat, den er 
nicht kannte, eben getan hätte, was man 
ihm aufgetragen. Die Welt würde wie ge- 



wöhnlich weiter gehen, und der König würde 
kommen, für den das Schicksal so grausame 
Opfer verlangt hatte. Er, Barabbas, war eben 
doch nicht der Erkorene, sondern gehörte 
zu den gemordeten Kindern, und das Schick- 
sal holte an ihm nach, was es damals ver- 
säumt hatte. Er fühlte, wie es in ihm licht 
wurde; er fiel auf die Knie, während ihm 
noch eine letzte Träne auf der Wange hing, 
und dankte Gott, dass er nicht König der 
Juden würde. Alle Weltlust war von ihm 
gewichen. Jesus von Nazareth, an den er 
jetzt glaubte, ohne ihn zu beneiden, sollte 
die Last solcher Ungerechtigkeit, die Hun- 
derte von unschuldigen Kindern mit Blut 
besudelt hatte, tragen, obschon Barabbas 
nicht meinte, dass ein König so viel Gutes 
tun könnte, um dieses Opfer zu rechtferti- 
gen. Das war aber schliesslich nicht seine 
Sache; von sich wusste er, dass er ein Ge- 
rechter war und wie ein unschuldiges Kind, 
und so wollte er sterben, wie es ihm eben 
beschieden war. 

In dieser Sinnesart verharrte er viele Tage 
und liess sich zuletzt willig aus dem Kerker 
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führen; er dachte, es ginge vor das Gericht 
Man brachte ihn vor den Landpfleger, und 
es waren sehr viele Menschen da, und 
plötzlich bemerkte er auch den König der 
Juden, der mit eingefallenen Wangen und 
Ringen unter den Augen in der Mitte ge- 
panzerter Kriegsknechte stand. Und das 
war wunderbar: so war noch nicht der wirk- 
liche König gekommen, und Jesus, ob er 
nun betrog oder selbst getäuscht war, wurde 
auch von jenem Geschick ereüt. Es tat 
aber Barabbas leid, dass er nun sterben 
sollte, ohne zu wissen für wen und ohne 
den König zu sehen. Barabbas wunderte 
sich nicht über die blutdürstigen Gesichter, 
die ihn umgaben und erwartungsvoll an- 
sahen. Die Welt musste die ausrotten, die 
dem Erscheinen des Königs hinderlich waren. 
Unbeweglich harrte er des Todes: als ihn 
die Schergen ergriffen und vorwärtszwangen, 
und hinter ihm kam Jesus von Nazareth. 
Sie waren auf einem freien Platz, erhöht 
über tausend durcheinanderbewegten Häup- 
tern, die unaufhörlich rauschten wie das 
Meer; aber Barabbas sah nicht deutlich, 



denn vor ihm stand im Himmel weiss» 
glühend die Sonnenscheibe, dass alles um 
sie undeutlich und dunkel und fremdfarbig 
flimmerte. Jemand aber sprach: „Und wel- 
chen sollen wir euch losgeben, den Barabbas 
oder den Jesus ?" Und das Meer toste auf 
und brandete zu seinen Füssen in dem Ruf 
„Barabbas! Barabbas!" Sie jubelten ihm wie 
einem König zu, er aber wurde frei und 
vorwärtsgeschoben und stieg irgendwie herab 
und war unter den Leuten, die ihm die 
Hände drückten und ihn küssten und ihm 
schöne Namen gaben. Wankend schritt er 
weiter und weiter, bis die Leute nicht mehr 
so gepresst standen und er aus dem Ge- 
dränge kam und nur noch einzelne ihm 
nachsahen, sich aber gleich wieder umwand- 
ten. Er wunderte sich, dass ihn das Ge- 
schick verschonte . . . War er doch vielleicht 
der König der Juden? Hatte ihm nicht alles 
gehuldigt? . . . Wie dieser Gedanke über ihn 
kam, schlug er die Hände vors Gesicht und 
bat Gott, ihn standhaft zu erhalten und ge- 
recht: denn wenn er jener war, um den 
alle die anderen schon als Kinder grässlich 
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verdorben waren, und die beiden letzten 
hatte er getötet — und es schien wahrhaftig 
so — so fühlte er sich nicht stark genug, 
noch gross, dieses Opfer anzunehmen, denn 
auch sein Leben schätzte er nicht so hoch, 
dass es mit schrecklicher Ungerechtigkeit 
erkauft werden durfte. Er wollte nicht Teil 
haben an ihr dadurch, dass er ihre Früchte 
genoss. Und so gelobte er sich, nicht zu 
glauben, dass alles um seinetwillen war; und 
wie er merkte, dass im tiefsten Innern doch 
immer dieser Glaube vorhanden war, be- 
schloss er, um mit sich ins Klare zu kom- 
men, wenigstens das Land zu verlassen, in 
dem sein geknechtetes Volk zu grossen und 
hoöärtigen Unternehmungen aufregen konnte. 
Er wanderte aus Jerusalem fort und sah sich 
noch um auf die Stadt, und bemerkte, wie 
man auf einem Hügel Kreuze für Verbrecher 
aufrichtete. Da war es ihm einen Augenblick, 
als müsste er umkehren; doch blieb er stand- 
haft, wandte den Blick ab und ging. 
In Alexandria nahm er Dienste bei einem 
Kaufmann namens Jesebeab; und nachdem 
er drei Jahre gedient hatte, ehelichte er Jese- 



beabs Tochter Ruth, die schön war wie der 
Mond. Mit dieser zeugte er viele Kinder; 
und Klarheit kam in sein Leben. Im Greisen- 
alter, wenn er seine frischen und kräftigen 
Enkel um sich sah, hatte er manchmal eine 
Sehnsucht, die er nicht zu deuten wusste; 
aber ihren Grund kannte er wohl. Und 
dann rief er gern seine Enkel und ermahnte 
sie, niemals eine Ungerechtigkeit auf sich 
zu nehmen; und wenn sie selbst vom Schick - 
sal aufgezwungen würde, auszuweichen und 
solches Schicksal wegzuweisen. Denn der 
Mensch könne das; er selbst hätte nicht 
König der Juden werden wollen, weil er 
damit Schuld an ungeheueren Verbrechen 
übernommen hätte; das Schicksal bot ihm 
die Krone an, aber mit blutigen Fingern. 
Er habe der Grösse freiwillig und gern ent- 
sagt, um rein und gerecht zu bleiben und 
vor dem Angesicht des Herrn bestehen zu 
können. Dass er aber doch von jenem 
Schicksal auserkoren gewesen und kein König 
der Juden an seiner Statt kam, erfüllte ihn 
mit inniger Befriedigung; davon aber sprach 
er zu niemandem. 
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Du bist die Gebieterin über das Kloster 
und seinen Besitz und die Herrin über 
viele Nonnen und über die Knechte und 
die Mägde, die deine Herden hüten. Ich 
bin ein schmutziger und armseliger Kuhhirt, 
dessen Schritt nicht Bedeutung hat, wenn 
er ihn zur Kapelle wendet, und der beim 
Abendläuten, wenn er schon zum Gebet 
kniete, oft wieder aufstehen und einen stör- 
rischen Stier zur Unterwerfung zwingen muss. 
Der Engel der Nacht trägt dein Gebet in 
einer silbernen Schale vor den Herrn und 
lässt ihn den köstlichen Labetrunk schlürfen, 
für mein Gebet hat er nur eine schlechte 
irdene Schüssel, und ich darf ihn nicht schel- 
ten, wenn er es unterwegs des Tragens über- 
drüssig wegschüttet Wenn du träumst, zeigt 
dir Maria lächelnd ihr Kind, ich schlafe 
meist allzu tief und träume nur selten und 
nur bedeutungslose Dinge, die verworren 
sind wie die Seelen aller derer, die den Tag 
über nicht Müsse haben, einen frommen 
Blick zu Gottes Sonne zu tun. Verworren 
und bedeutungslos wird ja auch sein, was 
ich dir erzähle, denn du siehst alles, was 
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vorgeht, wie ein Falke hoch über einem 
See; wir aber sind wie die Wildenten im 
Schilf, die nicht wissen, wie gross der See 
ist, und dass er alles spiegelt Und nun 
habe ich doch etwas erlebt, das wie ein 
Wunder ist, wenn du das ein Wunder nen- 
nen willst, was den vorgezeichneten Weg 
des Geschickes umbiegt und umbricht wie 
einen Grashalm — und verzeih, selbst wenn 
du es als etwas Notwendiges und Erklär- 
liches erkennst, will ich nicht aufhören, daran 
wie an ein Wunder zu denken, denn ich 
habe es ja erlebt, und mir bedeutet es so 
viel und keinem andern, nicht wahr? 
Gestern mittag also, wenn du die vielen 
entbehrlichen Worte meiner Erzählung gnä- 
dig anhören willst: gestern mittag bin ich, 
auf die Glocken vom Kloster wartend, über 
die Weide gegangen, deren Gras tief ist und 
mit vielen Blumen untermischt Da sah ich 
an dem Zaun, der, aus dürren Knüppeln 
notdürftig gefügt, die äusserste Grenze des 
Klostergrundes zieht, ein Mädchen stehen, 
das ich anfangs für eine Magd des Klosters 
hielt, aber bei schärferem Blick und als sie 
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mein Hund anzubellen begann, als eine 
Fremde erkannte, die weit hergekommen 
sein musste, denn ihr ärmliches Kleid wies 
viele Risse auf; und es hingen noch die 
Flocken eines reifen Grases daran. Sie stand 
und sah mich an, wie ich den Hund zu- 
rückhielt, und ihr Mund war so geformt, 
als wenn er etwas zaghaft erbitten wollte, 
und der Wind, der oben auf der Weide 
nie schlummert, zog Strähnchen ihres losen, 
rötlichen Haares gegen die Sonne. Ich 
fragte sie endlich, wer sie sei, was sie wolle, 
und da sie nur halblaut erwiderte: „Hunger 
hab ich," hiess ich sie herübersteigen, was 
sie mit einem geschickten und leichten Sprung 
tat: und dabei konnte ich, der die Mägde 
nie eines Blickes würdigt, denn sie hänseln 
mich, nicht anders als die schlanke Bogen - 
fülle ihrer leichten Glieder anstarren. Ich 
reichte ihr meine eigene, freilich leergegessene 
Schüssel hin und sprach: „Nimm dir, was 
du brauchst." Sie begann eine Kuh zu 
melken und dann gierig zu trinken, aber 
da nun die Glocken des Klosters klangen, 
setzte sie die Schale hin und betete gleich 
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mir, und das gefiel mir auch. Nachdem 
sie sich gesättigt hatte, sagte ich: „Du kannst 
froh sein, dass die andern Knechte nicht 
da sind ... sie hätten dich nicht in Frieden, 
gelassen." „Ich bin friedelos," sprach sie 
dagegen, „und wenn ich einen breiten Baum 
mit kühlem Schatten zu seinen Füssen sehe, 
muss ich weinen." Dabei sah sie mich mit 
einem flimmernden Blick ihrer grauen Augen 
an. „Und wohin wanderst du?" fragte ich. 
— „Es gibt kein Ziel für mich. Ich weiss 
nicht, woher ich gekommen bin und wann 
mein Weg zu Ende sein soll. Ich habe nur 
die eine Angst: an ein Meer zu kommen, 
über das ich nicht gehen kann. Denn dort 
müsste ich bleiben und harren im Wechsel des 
Sternenchors und schweigen, bis ich sterbe." 
Und nun stand sie auf und ging. Der Wind 
strich über den Abhang hin, legte die Gräser 
mit ihren Schäften und Rispen und Blumen 
in Reihen auf die andere Seite und sah sich 
die graue Unterseite der Blätter an und rtss 
den Schatten in Stücke, so dass der Sonnen- 
schein keine Ruhe hatte. Und sie, die da 
mitschritt im Wind, rötlich und grau, hatte 



etwas, was ihm verwandt war, und vielleicht 
hatte er sie sehr lieb, denn er warf ihr 
Sonnenstückchen ans Haar und hob sie 
behende über das Gehege. Eine Zeit musste 
ich noch an sie denken und an ihre Ruhe- 
losigkeit, und dann tat ich meine Arbeit, 
und des Abends trieb ich meine Herde zu 
den Ställen und Gehöften, hinab und war 
sorgenlos, müde und friedevoll 
Das Gesinde aber zündete Lichter an in der 
grossen Stube und trug Schüsseln mit dam- 
pfendem Hammelfleisch und schwerem Mus 
und Krüge voll Bier auf die geräumigen 
Tische. Und dort assen sie und tranken, 
und allen ging es gut. Und dann setzte 
sich der Verwalter hin und schlug die Harfe 
und sang dazu von einem König, den man 
erschlagen hatte in einer blutigen Schlacht. 
Und nach ihm setzte sich der Speisemeister 
hin und schlug die Harfe und sang dazu 
von einer Jungfrau, die einer im Walde 
entehrt hatte, und die sich ertränkte, wo 
die Weiden stehen am Teich. Nach ihm 
aber setzte sich der Gärtner hin und schlug 
die Harfe und sang dazu von einer edlen 
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Frau, die ihren Knecht bestach, und er 
schoss auf der Jagd seinen Herrn tot und 
dessen treuen Hund. Und dann schlug der 
Koch die Harfe und zwei Mädchen sangen 
dazu im Wechsel den Wettkampf von Sommer 
und Winter. Und dann wollten alle, dass 
auch ich mich hinsetzen sollte und die Harfe 
schlagen und singen, und das tun sie alle 
Tage wieder, obgleich sie wissen, dass meine 
Hand sehr ungelenk ist und meine Zunge 
nicht beweglich für die Töne eines Liedes. 
Gestern aber glaubte ich, ich müsste doch 
singen können, weil ich sogleich des Mäd- 
chens dachte, das ich gelabt hatte, und das 
immer wandern muss und nur fürchtet, an 
ein Meer zu kommen, über das es nicht 
gehen kann. Schon begann ich, aber 
meine Finger waren müd und meine Zunge 
töricht und ungehorsam. Da lachten sie 
mich alle aus, dass es scholl, die Burschen 
laut und die Mädchen noch lauter. Und 
eine von ihnen, die ich überhaupt hasse, 
sang gleich ein Spottgedicht auf den blö- 
den Hirten, der nicht singen kann und es 
so gern möchte. Ich schlich hinaus, ge- 
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duckt und mit heissen Wangen und be- 
trübt. 

Ich setzte mich vor den Kuhstall und sah, 
dass es dunkel war, und Sterne gab es und 
verworrene Schatten und der Mond rückte 
leise weiter. Und ich hörte noch die Stim- 
men des Gesindes, und der Schafhirt sang 
ein Tanzlied, dass das Stampfen der Paare 
erscholl und der Silberklang der Saiten müh- 
sam dazwischen hervorlugte. Da sah ich, 
dass niemals einer bei mir gewesen war mit 
lieben Worten und dass noch keine Frau 
gut auf mich gesehen hatte. Der Mond ging 
weiter, und ich sass im Schatten des Stalles 
und sah, wie das Gesinde aus der Stube 
kam und sich verlor in den engen Gängen 
zwischen den Holzgebäuden, manche allein, 
manche lachend und sonderbar laut redend 
in die Nacht, und eine Magd ging mit 
einem Burschen, und diese verschwanden, 
ohne dass sie etwas sagten. Dann ver- 
stummte alles, und es war nur noch der 
Wind da, oder es tönte ein schweres Ge- 
räusch aus den Ställen. Ich aber war 
sehr traurig, denn ich glaubte allen, die 
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mir gesagt hatten, dass ich nicht singen 
könnte. 

Ich legte mich auf die Erde und schlief 
bekümmert ein. Ich konnte nicht lange ge- 
schlafen haben, da schlug der Hund an. 
Ich setzte mich auf. Leise Tritte. Eine 
Gestalt trat in den Schatten, wo ich lag; 
es war jenes fremde Mädchen. Ich beruhigte 
den Hund und sprach: Was treibst du dich 
hier herum? Wer bist du? — Sie antwor- 
tete: Ich konnte heute nicht weit gehen. 
Es ist, als ob mich etwas von hier nicht 
fortHesse. — Ich sprach: Hüte dich in der 
Nacht — Sie erwiderte: Ich habe keine 
Angst. Hier schläft alles. Ich bin sehr froh, 
dass du wachst, denn ich habe seit Mittag 
nichts mehr genossen; gib mir etwas. Ich 
komme ja nie mehr. — Ich war müde und 
sprach: Geh hinein und trink. — Sie ver- 
schwand in den Stall, und ich schlief sogleich 
weiter. Doch nicht lange, so fühlte ich et- 
was Warmes im Gesicht, und erst glaubte 
ich, es wäre der Hund, der mich leckte. 
Es war aber die Fremde, um deren schim- 
mernden Körper ich nur die Arme zu schliessen 
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brauchte. Und wenn ich um mich griff, so 
war überall etwas Weiches, das mich ein- 
hüllte; es war ein Gesang, in dem ich unter- 
ging, warme Wellen von Tönen und dahinter 
ein regelmässiger Pulsschlag, so dass ich das 
Leben merkte. Ich war durstig und trank 
und trank, und dann lag ich ermattet da 
und sah neben mir den Strom in unverän- 
derten Klängen weiter fliessen, silberweiss 
wogend. Da weiss ich, dass ich stammelte: 
Und ich kann nicht singen, ich kann nicht 
singen! Und ich sah in ein Gesicht, das 
sich über mich beugte, so dass ich erschrak, 
denn der Mond färbte es bläulich, und die 
Haare wiegten sich an den Wangen und 
in die Stirn, und die Augen strahlten in 
einer mystischen Farbe auf mich, als wären 
sie das einzige Licht, so dass sich meine 
Augen fast fürchteten, diesen Glanz wieder- 
zuspiegeln. Singe nur, du kannst es ja, singe! 
sagte mir eine wohlbekannte Stimme, ich 
aber stöhnte: Ich habe ja keine Worte, ich 
weiss nicht, wovon ich singen soll. — Du 
weisst nicht, wovon? Die strahlenden Augen 
wichen von mir, und das gesenkte Antlitz 
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war unsäglich süss und bebte unter einem 
Lächeln. — Du, singe von der Schöpfung! 
Da stand ich auf; mir war alles, was hinter 
niir lag, gegenwärtig wie in einem Spiegel. 
Ich war gross; ich reichte nahe dem Mond; 
zu meinen Füssen kniete eine weisse Ge- 
stalt, die ein Weib war. Klare Stunden auf 
der Weide, die Predigten in der Kapelle, 
die letzte zauberhafte Stunde, alles war da 
und Hess sich nehmen wie fromme Vögel. 
Die Sterne waren wie tausendfach vermehrt, 
und irgendwo war Gott Und von ihm be- 
gann ich zu singen und konnte es singen, 
wie er zuerst war und alles ausfüllend mit 
seiner Gestalt; wie er in seinem Herzen et- 
was keimen fühlte und wachsen und wie 
er erkannte, dass es die Liebe war, und 
wie sie wuchs und grösser wurde wie ein 
Baum und ihn sogar zu überschatten ver- 
mochte, obwohl kein Raum mehr war. Und 
wie er rauschte wie ein Wald, wenn er sprach: 
Es werde Licht. Wie dann das Licht war, 
in das er alles stellen konnte, damit er es 
sähe; wie er aufs Feste seine Hand drückte, 
und die Erde lag da zusammengeballt; wie 
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er atmete, und der Himmel blähte sich wie 
ein Segel; wie er weinte aus seinen tausend 
Augen und nicht wusste, warum, und das 
Meer war da. Und wie die Erde sich lockexte, 
und das Gras trat ganz klein und spitz und 
grün heraus, und Blumensterne waren da- 
zwischen und die kleinen Stämmchen junger 
Bäume. Und die Gestirne setzte er an den 
Himmel und befestigte sie wohl, damit sie 
die Zeiten zeigten: und es gingen die Jahre 
und Tage und Stunden über das Gras in 
schleppenden Kleidern und wussten nicht, 
was sie tun sollten. Und aus dem Wasser 
stiegen mit Wellenschlag grosse, schwarze 
Tiere hervor, und kleine Fische spielten um 
sie. Über die Bäume flogen Vögel mit bun- 
ten Flügeln und langen, farbigen Schwänzen 
und konnten zwitschern, so dass die Jahre 
stehen blieben und lächelten. Und es wan- 
delten über das Gras schlanke Tiere und 
knusperten Blätter und liefen umher, und es 
wurden ihrer immer mehr, grosse und ganz 
kleine, die sofort im Gras verschwanden. 
Und so war die Erde voll, und Gott sah 
alles an, und da er sich im Spiegel der See 
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erblickte, wollte er sich auch noch einmal 
bilden aus lauter Schaffensfreude. Und dieses 
Gebilde setzte er zum Herrscher ein über 
die Wesen auf der Erde, und dann ruhte 
er und sah mit einem Blick hinab, der alles 
zu ihm hinanzog: die Bäume und die ris- 
sigen Berge und das Gras und die kleinen 
Wellen des Meeres und die Augen des 
ersten Menschenpaares und deren fromme 
Hände. 

Und so erhob ich mich wie ganz in den 
Himmel; ich sah, dass neben mir die Fremde 
stand wie ich, und wir lobten Gott um der 
Schöpfung willen. Bis mich die Grösse über- 
wältigte und ich klein werden wollte und an 
dem Leib des Weibes hinabglitt und ihre 
Füsse küsste und weinte. Sie strich mir 
übers Haar, und ich erriet aus ihrem Strei- 
cheln, dass sie auf mich herablächelte. Und 
auch der Mond lächelte, und alles schien 
mir anders, was ich sah, weil ich fühlte, 
dass ich davon gesungen hatte. 
Gnädigste Äbtissin, ich bin kein Kuhhirt 
mehr. Das sah ich, als ich morgens er- 
wachte und bemerkte, dass alles noch da 
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war, jedes Wort und jeder Ton, als hätte 
ich sie mir nach dem Singen der Reihe nach 
neben mich gelegt, um sie mitzunehmen. 
Und mir war, als läge die Morgenröte auf 
meinen Lippen und müsste wachsen, bis sie 
Tag würde. Als läge ein Tropfen Wasser 
auf meiner Hand, und ich müsste ihn zu 
einem Meere machen. Zu einem Meer . . . 
ich habe die Fremde nicht mehr gesehen, 
denn sie hat mich, als ich schlief, verlassen. 
Aber es ist mir gar nicht angst- um sie. 
Denn ich glaube, sie wird nicht an ein 
Meer kommen, über das sie nicht gehen 
kann. 
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In einer Nacht hatte der Graf Leofric zwei 
Schicksale in seine rauhe Hand bekommen. 
Er hatte der aufrührerischen Stadt Coventry, 
die ihm Untertan war, die Tore erstürmt 
und war siegreich eingezogen; und er hatte 
seine Braut zur Frau gemacht Während er 
Freier war, hatte sich die Stadt gegen ihn 
empört; und als er zurückkam mit seiner 
Braut, tat er den Schwur, sie nicht anzu- 
rühren, ehe der Widerstand der Krämer ver- 
nichtet war. Und er war in sein Schloss 
getreten und hatte aus der fackelzerflatter- 
ten Dunkelheit der Torwölbung den Bür- 
gern zugerufen: Mein Hochzeitstag hat keine 
Stunde mehr für euch; ihr mögt zittern bis 
morgen früh! 

Der Morgen des Vorfrühlings war wunder- 
voll aufgegangen. Und zwei Zerbrochene 
sahen einander in die tieftraurigen Augen. 
Das war Lady Godiva, die fröstelnd in der 
Morgenluft am Fenster des hohen Schlaf- 
gemachs sass und sich einhüllte mit zittern- 
den Bewegungen, und das war die Stadt, 
die sich um die steinernen Füsse des Schlos- 
ses schmiegte, um Erbarmen flehend. Das 
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war Lady Godiva, die umsonst nach Kinder- 
tränen rang: die letzten waren beim Ab- 
schied von der Mutter geflossen. Das war 
Lady Godiva, die umsonst an die trauliche 
Stube mit dunklem Gebälk und freundlichem 
Kaminfeuer dachte; nun war sie weit, schmäh- 
lich verhandelt an einen Kriegsmann, dem 
der Zorn in den Augen sass. Das war Lady 
Godiva, deren Seele umsonst nach einer an- 
deren Form schrie, denn die ihre war in 
den Fäusten der Gewalt gewesen, von der 
sie vorher nichts gewusst hatte. Ihr Körper 
war wertlos geworden, und die Seele wollte 
nicht mehr in ihm hausen und quälte 
sich ab und weinte in imbegriffener Sehn- 
sucht. 

Und das war die Stadt Coventry, die ihre 
Augen nicht geschlossen hatte diese Nacht 
Die Glocken ruhten in ihren Stühlen und 
begrüssten den Morgen nicht, sondern zitter- 
ten mit wehem Klang. Die Fensterscheiben 
glühten mit Bangen im ersten Tagesschein, 
und der steinerne Held am Brunnen knickte 
in die Knie. Die Häuser sanken in sich 
ein, und hilflos starrten die Rauchfänge in 
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die Luft Die Tauben verkrochen sich in 
die Lücken und Zacken an den Türmen 
der Kathedrale, die einzig stolz zu stehn 
verstand, obwohl ihre Orgel schwieg und 
ihre Heiligen schmerzvoll die erstarrten Ge- 
sichter zum Himmel hoben. 
Wie das Lady Godiva sah, brach ihr vor 
Mitleid mit der Stadt fast das Herz. Sie 
bog sich aus dem Fenster und liess ihr 
lichtes Haar im Winde wehen und streckte 
ihre Hände aus, als wollte sie die geduckten 
Häuser streicheln und versöhnen, und ihre 
blutroten Lippen flüsterten: Sei gut, sei gut, 
wir haben Ein Geschick. Und da kamen 
ihr endlich die Tränen, und einige fielen 
hinab. Hinter ihr aber stand Graf Leofric, 
der nun erwacht war und sie mit harter 
Hand vom Fenster zurück zu sich bog. Sie 
sank an ihm nieder, zeigte beim Fenster 
hinaus und bettelte: Tu ihnen nichts, tu 
ihnen nichts. Er lachte, hob sie empor und 
sah sie mit Blicken an, dass ihr war, als 
stünde sie in einem Feuerbrand. 
Es wurden Bürger gemeldet, die in Unter- 
würfigkeit vor dem Schlosstor stünden. Der 
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Graf Hess sie kommen. In dem grossen 
Saal stand das lautlos eingetretene erbärm- 
liche Häuflein schwarzgekleideter Krämer, 
die jeder sein Haupt zu Markte zu tragen 
dachten. Jedes Wort hörte Lady Godiva 
in das Schlafgemach, wo sie auf dem Bette 
sass. „Ihr habt Tod und Plünderung und 
Raub hundertfach verdient, eure Kinder 
sollte man erwürgen und eure Weiber schän- 
den. Aber ich will euch ein gnädiger Herr 
sein. Ich will euch keine Steuer und keine 
Busse auflegen; in eurer Hand soll freilich 
euer Geschick nicht mehr sein, denn ihr 
seid zu töricht dafür. Ich lege es in die 
Hände meiner Frau, eurer Herrin. Wenn 
sie es über sich bringt, nackt durch eure 
Strassen zu reiten, so sollt ihr frei von aller 
Strafe ausgehen." Lady Godiva sprang auf 
und lief ans Fenster. Da sah sie hinab 
und fragte ganz unwillkürlich mit erstaunten, 
glücklichen Augen: „Wer bist denn du?" 

Die Bürger versammelten sich auf dem 
Marktplatz und in ihrem Rathaus und ent- 
sendeten einen Boten an ihre Herrin: alle 
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hätten geschworen, sich in ihren Häusern 
zu halten. Kein unheiliger Blick sollte ihren 
Körper, der sich opferte, treffen. Lady Go- 
diva hörte kaum hin, was die sagten, son- 
dern, als sie sich ausgekleidet hatte, bestieg 
sie das Pferd, das eine ihrer Dienerinnen 
führte, und schloss die Augen und faltete 
die Hände in ihrem Schoss und kauerte 
sich zusammen auf dem edlen Tier. Später 
erst tat sie die Augen halb auf und spähte 
durch die Uder, und da sah sie sich mitten 
unter den Häusern, durch deren schwankende 
Reihen sie getragen wurde, mit den hohen 
Mauern und vielen Fenstern und Gittern 
und Holzverkleidungen, und Bänke gab es 
vor den Toren, über diesen aber wunder- 
liche Abzeichen; andere Häuser waren wie 
zusammengedrückt von den Nachbarn, die 
sich vordrängten, und die Gasse wurde 
schmal, und ein Pflock stand mitten darin, 
und Stufen gingen zur nächsten Gasse hinab. 
Ein Brunnen aber rauschte irgendwoher, und 
in die Wand eines grauen Klosters gebaut 
stand ein Heiliger von Stein, und in einem 
Winkel stand ein Bäumchen, das erste Blü- 
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ten an den nackten Zweigen trug. Und 
alles dies hatte die Gebärde eines Schauen- 
den; alles war wie Augen auf sie gerichtet, 
lautlos und andächtig versunken in das Schau- 
spiel ihrer Herrlichkeit, mit der Scheu und 
Ehrfurcht eines still bewundernden Pagen. 
Ihr war, als wollten die Gassen, in die sie 
kam, auf sie zu und ihr die Hände küssen 
mit Bescheidenheit und verhaltenem Jauch- 
zen, wie sie es hatte gegen den Frühling, 
wenn sie wusste, dass er in ihrer Nähe war. 
Und wenn sie zurücksah, lagen die Häuser 
stumm und hatten die Augen geschlossen 
wie einer, der tief gemessen will und alles 
festhalten möchte aus dieser feierlichen 
Stunde. Lady Godiva musste lächeln und 
leise nicken und schloss wieder ihre Augen, 
wohlig und vielleicht glücklich: und im 
Schlosstor weinte ihre Seele nicht mehr um 
den Körper, sondern es war ihr, als blühe 
dieser jetzt schöner als je, als sei er nun 
ein Palast, wie er einer Königin geziemt, 
die um vieles weiss. 
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Über eine Zeit wurde der Graf Leofric 
bettlägerig, weil er in vielen Dingen nicht 
das rechte Mass einhielt, und Lady Godiva 
pflegte ihn, wie es ihr zukam. Der Graf 
lachte sie aus, wenn sie traurig war; indes 
begann sie davon zu sprechen, wie ihr Ritt 
durch die Stadt gewesen sei, und da sie 
meinte, sie müsse wahrhaftig sein, so ge- 
stand sie ein, dass sie eine grosse Angst 
seit damals habe, und sie wisse kaum, warum; 
und ob er sich nicht vor etwas fürchte, was 
ihm von der Stadt drohe. Der Graf sagte, 
die feigen Krämerseelen würden nicht wagen, 
sich zu rühren, und wenn, so wolle er ihnen 
mit seiner kranken Faust den Schädel ein- 
schlagen. Das sei es nicht, was sie fürchte, 
sprach sie, sondern sie glaube, es ginge um 
sie: da lachte der Graf heraus und rief: 
„Es wird dich wohl niemand gesehen haben, 
der's mit mir aufnähme!" Dann erzählte er, 
es ginge ein Gerede, dass ein Mann heim- 
lich beim Fenster hinausgesehen hätte und 
zur Strafe sogleich blind geworden wäre. 
Spät am Abend hatte der Graf stärkeres 
Fieber. Sie achtete aber nicht auf ihn, 
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sondern schritt eilig an seinem Bette vorbei 
und rief ihren Dienerinnen. Mit zitternden 
Fingern legte sie sich einen Schleier über 
das Haupt und sprach: „Es geziemt sich, 
da unser Herr krank ist, zu Gott zu beten; 
und darum sollt ihr mir in die Kathedrale 
folgen." Sie stiegen hinunter und gelangten 
in die Kathedrale. Nach einem kurzen 
Gebet sprach Lady Godiva: „Es geziemt 
sich, dass ich beichte vor Gott dem Herrn 
und seinen Dienern Geld gebe, auf dass 
sie zu leben haben." Die Dienerin sprach, 
es werde kein Priester mehr da sein; aber 
sie verschwand in die Sakristei; von dort 
betrat sie mit unhörbaren Schritten den freien 
Platz und huschte in eine Gasse. Etwas in 
ihr zwang ihren bebenden Körper in die 
Strassen. Mit einer Hand berührte sie die 
Häuser; warum, wusste sie nicht. Sie lief 
über das höckerige Pflaster silbern wie der 
Mondschein. Sie griff an die Fenster; denn 
ihr war, als seien überall die Augen der 
Häuser zu, und die Leute drinnen bekreuz- 
ten sich und meinten, das war eine Fee. 
Sie tastete mit ihren Füsschen wie zögernd 
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über den Weg, um zu wissen, was sie unter 
sich hatte, und lief dann wieder schneller. 
Es kam eine grosse Unruhe über sie; sie 
war enttäuscht über die Stadt; denn wo sie 
Lichter in den Fenstern sah, war ihr, als 
hätte sich dorthinein die Stadt in sich selbst 
zurückgewendet und achtete ihrer nicht, und 
die Schatten wuchsen so unbestimmt hoch 
in den engen Gassen, als wären die Ge- 
bäude blind oder hielten den Schild der 
Dunkelheit vor ein kostbares, leuchtendes 
Innere. Da sah sie auf einmal in einem 
Häuserwinkel Tische stehen mit Windlichtern 
und blitzenden Kannen, und Männer sassen 
herum und erzählten sich laut, und das Licht 
schien über die Gesichter zu huschen, wenn 
sie ihre Köpfe bewegten, mit starken Schatten, 
machte ihr Lächeln seltsam vertieft und Hess 
die Bewegungen ihrer Händewie breiteNacht- 
falter an sich vorbeischwimmen. Von dort 
hörte Lady Godiva ihren Namen, was ihr 
sehr wunderbar klang. Man sprach zu einem 
Mann, der blind war und ein Dichter. 
„Wohlauf sag an, mein guter Tom, was 
hast du gesehn, als die Lady durch die 
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Strassen ritt? War es genug, um dafür Blind- 
heit auf sich zu nehmen?" 
„Glaubt doch nicht, ich wäre zur Strafe 
blind geworden !" versetzte der Dichter. „Aus 
Ehrfurcht bin ich erblindet, denn meine 
Augen sagten : , Wir wollen nach dieser Schön- 
heit nichts mehr zu uns lassen, denn das 
könnte den Besitz solcher Kostbarkeit an- 
tasten : die anderen Glieder mögen dem täg- 
lichen Leben dienen, wir aber wollen uns 
davor abschliessen als Schatzhalter des Edel- 
sten, was zu gewinnen war.' Aber ich fürchte 
sehr, dass meine Augen nicht die Kraft 
haben, allein zu sein . . . dass von den 
anderen Sinnen manches hinüber gleite 
und das Bild schwankend mache und 
haltlos; denn sie wissen nichts von Lady 
Godiva." 

Auf das sagten sie nichts, und so fuhr er 
fort: „In meinen Augen muss die Sehnsucht 
der ganzen Stadt gebrannt haben, als ich 
unsere Herrin ansah. Denn die ganze Stadt 
gibt mir, dem armen Dichter, für den sie 
vorher nichts hatte, und ich bitte gar nicht 
darum; ich bete nur zur heiligen Jungfrau, 



dass sie mir das heilige Bild in dem schön- 
sten Saal meiner Seele bewahre." 
Damit stand er auf und Hess die Zechenden 
allein und tappte an der Wand die Gasse 
hinab, wo Lady Godiva stand. Sie wich 
ihm aus und folgte ihm, lautlos. So kamen 
sie bis in eine Ecke, wo die Häuser an die 
Kathedrale angebaut waren; denn die Leute 
wollten im Schutz der Kirche wohnen; und 
dort war im Winkel eine Marienbildsäule 
mit einer Bank und darüber ein gezacktes 
Dach, und dort kniete der Blinde nieder 
im Dunkel. Und Lady Godiva sah, wie um 
sie die Häuser aufstiegen und sich schwarz 
abzeichneten am Himmel mit den mannig- 
fachen Dächerkanten und ungelenken Zie- 
raten und daneben die Zacken und Spitzen 
der Kirche, die sich oft höher schwangen 
im Bogen und zu Türmen anstiegen. Dies 
alles harrte in sehnsüchtigem Schweigen, 
und da sie bemerkte, dass die Stadt die 
gespannte Miene Eines hatte, der fürchten 
muss, sein Liebstes werde sich ihm versagen, 
fühlte sie mit einem plötzlichen Schreck, 
dass sie auch keine andere Gebärde habe 
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und sich aus regloser Keuschheit nicht be- 
freien konnte, obwohl ihre Seele jauchzte 
vor liebe. Aug in Aug standen sie. Bis 
sich dieses Dunkel belebte und sich zu ihr 
neigte, aus seiner Schattenhaftigkeit heraus. 
Darauf hatte ihr Zagen gewartet; nun brei- 
tete sie die Arme aus und rief mit halb- 
erstickter Stimme: „Nimm mich, denn ich 
bin Lady Godiva. — — — Du musst 
es selbst erkennen, dass ich Lady Godiva 

bin. Dieses kann doch nur Lady 

Godiva sein!" 

Gegen Morgen verlangte Lady Godiva Ein- 
lass ins Schloss; denn sie glaubte, dass irgend 
etwas, vielleicht ein Gesetz, vielleicht eine 
Pflicht sie dorthin zurückziehe. Man sah 
sie scheu an, denn man wusste nicht, woher 
sie kam. Sie schrak zusammen, als hinter 
ihr das Tor zufiel, und wandte sich hastig 
um; sie erblickte nur die lichten Fugen am 
Boden, und tiefe Traurigkeit kam über sie. 
Wie eine, die ein Opfer zu bringen hat, 
hob sie das Haupt und ging die Steinstiege 
hinauf. Und da kam es wie ein Schwindel 
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über sie, als wäre das nicht ihr richtiger 
Weg, oder doch einer, vor dem sie sich 
fürchten müsste, denn, weil sie ihn jetzt be- 
trat, würde sie ihn nicht zurück in die Stadt 
gehen können, sondern man würde sie ab- 
halten und vielleicht einsperren, wo sie die 
Stadt nicht mehr sähe. Sie meinte, dass 
sie dann wohl sterben müsste, aber auch, 
dass sie das Leben nicht ertrüge, wenn sie 
täglich die Stadt zu ihren Füssen sähe, ohne 
dass sie ihr etwas zu geben vermöchte. In- 
dem war ihr, das sei gar nicht sie, die da 
vor der Tür zu ihres Gatten Gemach fast 
verzagen wollte, sondern die wirkliche Lady 
Godiva reite immerzu nackt durch eine Stadt, 
welche eine Seele ist So kam wunderbarer 
Trost in sie, und Wille, nichts Böses und 
Grauenhaftes an sich herankommen zu lassen. 
Der Graf aber drehte sich herum in seinem 
Bett und sah sie forschend an, ohne ein 
Wort zu sprechen. Sie legte sein Schwert 
vor ihn auf die Decke und sagte: „Töte 
mich. Denn ich habe mit der Stadt die 
Ehe gebrochen." 
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Ilsmut kauerte, halb kniend, unter einer 
Föhre und sah hinauf, denn sie hatte 
oben einen Buntspecht entdeckt. Er lief 
eilig den Stamm hinauf; als er an die Stelle 
kam, wo die Rinde sonnenbeschienen war, 
leuchtete sein Gefieder rot, weiss und schwarz 
auf, und das gefiel Ilsmut so gut, dass sie 
leise lachte. Der Specht begann zu klopfen, 
und es hallte hinaus in die Sommerabend- 
stille. Dann lief er eilig auf die andere 
Seite des Stammes und schaute nach; Ils- 
mut sah seinen flachen Kopf mit dem ge- 
raden Schnabel hinter dem Stamm heraus- 
gucken. Sie wusste, dass er nachsah, ob 
die Tierchen nicht auf der anderen Seite 
herauskröchen und sich davon machten, um 
nicht dem Specht zu verfallen, aber das war 
ihm längst bekannt. Sie verstanden das 
Klopfen des Schicksals und suchten ihm zu 
entgehen, um ihm desto sicherer zu ver- 
fallen. So listig waren sie, und so mächtig 
war der Specht. Dies dachte Ilsmut, und 
so zu denken hatte sie von Amenold ge- 
lernt. „Amenold, ich liebe dich; Amenold, 
ich denke genau so wie du; wie glücklich 
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macht mich das! Und wie viel weiss ich 
dadurch!" Sie sah in den Wald, wo die 
Stämme sich hinter der einen grossen Föhre 
dichter schlössen und längere Schatten auf 
die kleine Lichtung warfen. 
Der Wald hatte kein Ende rings um sie; 
wohin sie auch hätte gehen wollen, sie 
wäre früher ermüdet als der Wald. Und 
überall war es gleich, dieselbe Stille, der- 
selbe Moosboden, in dem man fast versank, 
dasselbe Knacken der morschen Zweige; 
und nur das Licht wechselte, und auch das, 
wenn man ihm zusah, kaum merklich. Es 
verschoben sich eben ganz langsam die 
Sonnenflecken, und wenn sie am Stamm 
waren, gab es ihnen später einen Ruck, und 
sie lagen ins Moos gefallen da und starben 
dort ab. Und man konnte Lebendes nur 
sehen, wenn man ins Moos sah oder ein 
Polster aufhob; und auch da war oft nur 
eine schwarze Kühle, in der eine einsame 
grosse Ameise verwirrt und aufgeregt davon- 
hastete. Oder man sah ins Gebüsch und 
suchte die Vögel zu belauschen; und wenn 
man ein Nest fand, das so vollgepfropft 
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war mit kleinen grauslichen Jungen, dass 
es kein leeres Fleckchen drin gab, so war 
es am besten, nur über sie zu lachen und 
sie nicht anzurühren; denn die Alten merken 
das, bleiben aus, und die Jungen verkommen, 
und niemand, niemand auf der Welt kann 
ihnen helfen; es war zum Weinen. Und 
dennoch hatten die Alten recht 
Menschenstimmen hörte Ilsmut fast nicht 
mehr, höchstens wenn sie mit Amenold 
sprach; und auch das taten sie nur leise 
und hörten allmählich auf, denn sie ver- 
standen sich auch so. Dafür hatte sich 
Ilsmut ertappt, wie sie sich angewöhnte, 
mit sich selbst zu reden, wenn sie allein 
war. 

Sie war eine Königstochter, die man von 
einer Insel in dieses grosse Land gebracht 
hatte; sie sollte einem alten König ange- 
hören, aber sie liebte bald den jungen 
Amenold, und das musste geschehen, 
denn sie hatten zusammen einen Liebes- 
trank getrunken, der sie aneinander kettete 
und Ilsmut zwang, sich dem Amenold zu 
ergeben, auch wenn sie es nicht hätte 
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wollen. Aber sie hatte es wollen, und sie 
sagte sich manchmal, der Liebestrank wäre 
wertlos gewesen, sie hätten seiner nicht be- 
durft; und doch ehrte sie seine zauberhafte 
Macht. Und so kam die Entdeckung und 
die Schande, in einer halben Stunde war 
die Welt verwandelt; der alte König hatte 
die beiden zu lieb, als dass er sie, wie alle 
rieten, getötet hätte, und so Hess er sie in 
die Verbannung jagen, fortjagen wie Tiere, 
in den Wald, und hatte selbst geweint da- 
bei, und so hatte ihn das Schluchzen ge- 
stossen, dass der grosse Diamant in seiner 
Krone klapperte, denn er sass etwas lose. 
Nun lebten sie schon lange im Wald; wie 
lange, wussten sie nicht genau, denn die 
Tage waren einander ganz gleich. Aber 
wann es Sonntag war, glaubte Ilsmut zu 
merken, sie hätte das von Kindheit an im 
Gefühl, sagte sie; und sie zähle ganz be- 
stimmt nicht, denn das hatte ihr Amenold 
verboten. Übrigens häuften sich die Sonn- 
tage, weil es Ilsmut oft und oft feierlich 
und froh zumute war. 
Der Wald aber zählte und sagte, es ginge 
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gegen den Herbst. Sie lebten von dem 
Wild, das Amenold erlegte, aber es kam 
oft vor, dass sie hungrig blieben, denn mit 
dem Schwert konnte er das flüchtige Getier 
nicht erreichen, die Schlingen blieben oft 
leer, und die Geschosse seines roh verfer- 
tigten Bogens töteten das Wild oft nicht. 
Sie hatten sich unter einem Felsen ein Lager 
gemacht und ein Dach darüber; das waren 
die schönsten Tage gewesen, so lang sie an 
den Wänden aus Zweigen und Moosen ge- 
arbeitet hatten, und nun hatten sie ja eine 
luftige kleine Hütte. Ilsmut liebte sie. 
Auf einem Stein, der ganz glatt gescheuert 
war, lagen in der Hütte die Sachen, die 
Ilsmut bei sich gehabt hatte in der Tasche, 
als man sie fortjagte. Es war eine kleine 
silberne Schere, ein seidenes Tüchelchen, 
das einmal nach Rosen geduftet hatte, und 
drei Goldstücke, die sie dem alten Torwart 
versprochen hatte, aber nicht mehr geben 
konnte. Es drückte sie, dass sie ihm's noch 
schuldig war. Dann rote Wolle ein Knäulchen; 
ein Stückchen Zucker, das sie nie verzehren 
mochte; und in der Tasche behielt sie bloss 
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ein kleines Fläschchen mit Gift, das sie 
Amenold nicht zeigen mochte; sie hatte es 
immer bei sich und freute sich, ein Geheim- 
nis vor ihm zu haben. 
Nicht weit von der Hütte war ein Bach, 
um den herum ein Gewirr von Haselbüschen 
emporgeschossen war; dort pflegte sich Iis- 
mut zu waschen, und sie wusch dort auch 
ihr Hemd und ihr Kleid, sobald Amenold 
auf die Jagd gegangen war. Aber das Ge- 
webe hatte sich schon allenthalben ausge- 
weitet und war durchsichtig geworden; das 
Rot des Kleides war blass geworden, und 
die Goldfäden, mit denen es durchwirkt war, 
waren rostig und standen oft durchgerissen 
heraus. Vom Saum des Kleides war schon 
ein Stückchen herausgerissen, der Nacken 
und die Brust schimmerten durch das ge- 
lockerte Gewebe. Das war alles, was sie 
am Leibe hatte, denn als sie ertappt wurden, 
hatte sie nicht Zeit gehabt, mehr als dieses 
umzuwerfen. Und die silbernen Schuhe waren 
ohne Glanz, aus dem rechten sahen die 
Zehen heraus. Den goldenen Kamm aus 
dem Haar hatte sie im Wald verloren. Dass 



sie selbst sehr blass und verhungert aussah, 
das hatte ihr das eilige Spiegelbild des 
Baches verschwiegen. 

Gerade als sie bemerkte, dass der Specht 
nicht mehr klopfte, kam Amenold. Er hatte 
nichts erlegt, und sie mussten sich von den 
Brombeeren sättigen, die Ilsmut gesucht 
hatte; ihr ganzer Leib war noch zerstochen 
davon. Als nun Amenold gegessen hatte, 
sahen sie sich lange an. Er war braun 
und stark, und seine Arme schienen grosse 
Kraft zu haben; auch seine Kleidung war 
zerfetzt, die Lederriemen abgewetzt, und nur 
das Schwert schien unverletzt. Wie sie ihm 
so in die Augen sah, schlug er plötzlich die 
Hände vor die Augen und weinte. 
Ilsmut erschrak, denn das kannte sie nicht 
an ihm. Sie setzte sich dicht an ihn, 
drängte sich neben ihn, hielt ihr Antlitz 
über seine Schulter. Er wehrte ab und 
sprach dann das erste Wort, seit er zurück- 
gekommen war. Er redete leise und ver- 
zweifelt. Unerhört hätte er sie betrogen. 
Er hätte sie niemals geliebt, und das Elend, 
das ihr zarter Körper nun um seinetwillen 
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erdulde, sei eine Schmach für sie beide. 
Wie er so daran herumredete, spürte sie 
gleich ihr Herz stärker schlagen und wusste, 
dass nun das grosse Unglück käme: und 
während sie lächelnd, siegesgewiss antwor- 
tete: „Das ist nicht möglich, denn der 
Liebestrank . . .", spürte sie, dass sie es nicht 
anders machte mit diesen Worten, als die 
Tiere, die dem Specht entgehen wollen, 
und wusste genau, dass seine Antwort alles 
zerstören müsste. Und so hörte sie denn 
auch, dass er an den Liebestrank nicht 
glaubte; er wüsste von sich bestimmt, dass 
er sie nur genommen hätte, weil er stolz 
war, eine Königin zur Geliebten zu haben, 
und wenn es entdeckt wurde, so war er 
nur selbst schuld daran, weil er in seiner 
Eitelkeit kein Geheimnis daraus gemacht 
hatte. Und noch zuletzt hätte es ihn mit 
Stolz erfüllt, dass tausend Augen ihnen nach- 
schauten, wie sie zusammen fortgejagt wur- 
den. „So war ich dir nicht besser als 
eine . . ." sagte sie tonlos und glitt an die 
laut aufraschelnde Wand der Hütte. Sie 
Hess sich von ihm nicht stützen, legte die 
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Stirne in die Hand und sprach nichts, als: 
„Es ist gut. Geh." Er kauerte sich aber in 
einen Winkel der Hütte. Von dem Felsen 
ging eine Kälte aus, und Ilsmut schauerte 
zusammen. Auf dem Stein lag ein letztes 
Sonnenfleckchen auf der roten Wolle. Wo- 
zu denn, wozu denn! Eine Spinne baumelte 
darüber in der Luft, ohne dass man ihren 
Faden sah. Der Abendwind ging vor- 
über. 

Dann fing Amenold zu bitten an. Er wollte 
nun endlich aus dem Walde heraus und 
flehte, sich ihre Gnade dadurch verdienen 
zu dürfen, dass er sie mit allen Opfern zu 
den Ihrigen zurückbrächte. Für ihn fände 
sich wohl irgendwo ein Platz auf dieser weiten 
Welt, wo er kämpfen und siegen könnte. 
In den letzten Worten lag eine verhaltene 
Leidenschaft, und Ilsmut verstand ihn. Viel- 
leicht dauerte der Zauber des Trankes nicht 
immer, und bei ihm war er aus; sie ent- 
sann sich, dass sie auch wirklich mehr als 
er getrunken hätte. Er war sehr süss ge- 
wesen, und ihre Scham über ihre Gier war 
übergross. Amenold war der Untätigkeit 

• 
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müde, er war jung und brauchte Leben 
und Menschen. Sie war ihm zur Last; mit 
ihr käme er nie aus diesem Wald, ohne 
sie aber leicht. Und vielleicht hatte er 
schon heute auf der Jagd einen Weg ins 
Leben gefunden; wie sie das überdachte, 
schien es ihr sogar ganz gewiss. Man 
brauchte nur am Bach entlang zu gehen, 
dann kam man an einen Fluss, von diesem 
zu einem Strom oder See, und daran haben 
die Menschen ihre Häuser gebaut und grosse 
starke Schiffe voll Soldaten liegen im Hafen, 
und die Fahnen auf den Masten knattern, 
und die Lanzenspitzen blitzen prachtvoll: 
wie wunderbar, feindliche Ansiedlungen nie- 
derbrennen zu können, den Erschlagenen 
kostbare Rüstungen abzuziehen und ihre 
Weiber, die das Weinen schön macht, ins 
Schiff zu schleppen: am Arm packt sie die 
eiserne Faust, und so wollen sie berührt 
werden, so sind sie schon gewonnen. Laut 
musste Ilsmut sprechen, weil sie das so 
dachte: „Geh allein. Geh." Und dann brach 
sie in wilde Tränen aus, denn sie erkannte, 
dass sie dieselben Gedanken hatte wie er 
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und wusste, wie er das weiche Fleisch des 
Weiberarmes schon durch den Eisenhand- 
schuh spürte. Trösten wollte er sie, be- 
ruhigen. „Ich will dich nicht mehr sehen, 
ich hasse dich!" rief sie. Da ging er 
und hatte schon die Hand am Griff des 
Schwertes. 

Wundervoll war diese Gebärde, sie dachte 
daran, legte sich auf den Boden und blieb 
unbeweglich. 

Als er auf den Hügel kam, wo es eine 
kleine Lichtung gab, blieb er stehen. Er sah 
die Wälder vor sich, endlos die Kronen 
der Bäume aufgehäuft. Darüber war nichts 
als der hellblaue Abendhimmel. Die Mond- 
sichel stand weiss darin. Darunter zitterte 
ein Stern, als wäre er eine Spinne, die sich 
vom Mond herabgelassen hätte. Der Wind 
war halblaut in den Kronen der Bäume, er 
ging unruhig herum, als fröre ihn im heran- 
nahenden Herbst. Etwas klang wie ein 
Schluchzen. Eine rundliche Wolke im Westen 
klebte am Himmel wie eine Assel an einem 
Stein, wenn man ihn aufhebt Amenold 
ermannte sich und ging weiter. Der Wald 
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nahm ihn wieder auf; aber er konnte nicht 
mehr gut gehen. Es fiel ilim ein, dass es 
ungeschickt war, am Abend aufzubrechen. 
Am frühen Morgen war die Zeit dafür, alle 
Ritter sind das gewohnt Er kehrte um und 
wollte noch einmal zu Hause schlafen. Ilsmut 
wollte er nicht anrühren. Zwar: morgen 
früh wäre er um so viel weiter, wenn er 
nicht umkehrte. Er stand wieder auf dem 
Hügel. Der Himmel war um einen Schatten 
dunkler, der Mond trat stärker hervor, der 
Stern schien im Winde zu schaukeln. Im 
Westen waren langgezogene Wolken von einer 
widrigen Färbung, als ob sie verfaulten. Es 
würgte ihn etwas in seiner Kehle. Er spürte 
die Schatten fallen. Der Wald sank zu- 
sammen wie ein Aschenhaufen, die grosse 
Föhre hob sich wie abgebrannt in den 
Himmel, kläglich mit ihren wenigen Zweigen. 
Amenold eilte zur Hütte. 
Ilsmut hatte, ohne sich zu rühren, das 
Fläschchen an den Mund gesetzt. „Ich 
traue dir nicht weniger als dem Liebestrank," 
sagte sie und trank: sonderbar, beide Säfte 
hatten ja den gleichen Geschmack. Eine 
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plötzliche Scham hinderte sie, das Flaschchen 
zu leeren. Amenold sah sie in der Dämme- 
rung liegen; es kam ihm vor, als vergehe 
und zerfiele sie schon; alles an ihr schien 
so dünn und zerbrechlich. Ein Nachtvogel 
mit schleppenden gerollten Schwanzfedern 
hatte sich auf unbegreifliche Weise in die 
Hütte verirrt und stiess klagende Rufe aus. 
Dies erschreckte Amenold so, dass er nach 
ihren Händen griff und das Flaschchen fand: 
er erriet, eine dumpfe Verzweiflung verdun- 
kelte ihm die Sinne, und er trank den Rest 
aus. Er schmeckte bitter. „Du glaubst ja 
auch an diesen Trank nicht," sagte sie, und 
da überfiel ihn wahnsinnige Reue, dass er 
es getan hatte. Bis jetzt hatte er gelebt, 
und jetzt sollte es aus sein. Niemand kann 
das fassen. Kalter Schweiss brach aus seiner 
Stirne. „Doch, ich glaube an ihn," stammelte 
er. „Dann lege das Schwert," sagte sie ster- 
bend, „dein Schwert zwischen uns". Er ge- 
horchte. Und dann wurde kein Wort mehr 
gesprochen in diesem Walde. 
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der Zeit, als viele Menschen in Eu- 



ropa ihr Heil an die Entdeckung und 
Erforschung fremder, wilder Länder zu knüp- 
fen liebten, drang eine Expedition in das 
Innere einer gänzlich unbekannten Küste 
ein, die nicht nur schwer zu passieren war, 
sondern durch die aufregende Phantastik 
und überströmende Fülle ihrer Gewächse 
und das betäubende Gebahren ihrer Tier- 
weit geradezu geeignet war, unerfahrenen 
jungen Leuten den Atem zu benehmen. 
So ging es nämlich einem jungen Leutnant, 
Mr. Benjamin R. Brocas, der zusammen 
mit seinem Freunde Mr. Clark und drei 
erprobten Dienern der eigentlichen, geschlos- 
senen Kolonne der Expedition voranging, 
um die Gegend auf ihre Sicherheit hin zu 
prüfen, was unerlässlich war, wenn man die 
wissenschaftlichen Untersuchungen mit Ruhe 
vornehmen wollte. Obschon das Vordringen 
und Bahnbrechen durch die störrischen, 
sich heftig sträubenden Schlingpflanzen viel 
Zeit erforderte, kamen die kühnen Männer 
doch bald in beträchtliche Entfernung von 
ihren Freunden, und da ereignete es sich, 
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dass Mr. Clark plötzlich sagte: „Achtung!", 
seine Büchse an die Wange hob und feuerte, 
während zwei der Diener desgleichen taten; 
und sie sahen eine wilde, dunkle Gestalt 
undeutlich mit raschen Bewegungen ver- 
schwinden. Dem Leutnant war es noch in 
diesem Augenblick, als hätte er das schon 
einmal gesehen, und er wunderte sich, wes- 
halb er es seinen Genossen nicht voraus- 
gesagt hatte; aber dann vergingen ihm die 
Sinne, und er fiel um. 
Er kam jedoch infolge eines heftigen Schmer- 
zes wieder zu sich und bemerkte, dass man 
ihn auf eine Bahre gehoben hatte und den 
Weg zurücktrug, und bei jedem Schritt der 
vier Männer, die ihn trugen, war es ihm, 
als stäche man ihn in die Brust, und da 
musste er stöhnen. Als die Männer das 
hörten, setzten sie die Bahre nieder, und 
Mr. Clark beugte sich über ihn und fragte, 
ob es ihn schmerze, wenn man ihn trüge; 
und der Leutnant sagte „Ja", es kam aber 
dabei auch Blut aus seinem Munde. Darauf 
erwiderte Mr. Clark, man würde ihn nun 
doch nicht tragen, sondern er und ein 
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Diener wollten hier bei dem Verwundeten 
warten, und die zwei anderen sollten in 
grösster Eile zu der Expedition zurückgehen 
und den Arzt mitbringen. „Bin ich denn 
verwundet?" fragte der Leutnant, während 
die zwei Männer sich aufmachten und bald 
nicht mehr zu sehen waren. Aber der 
Leutnant bekam keine Antwort, denn seine 
Stimme konnte durch das viele Blut in sei- 
nem Mund nicht durch. Er wunderte sich 
zwar, dass Mr. Clark nicht auf ihn achtete, 
aber er lächelte, weil er sich erinnerte, man 
müsste ihm einen Pfeil durch die Brust ge- 
schossen haben — das hatte ihm jemand 
gesagt, oder er hatte es wo gelesen — , und 
der Pfeil war vergiftet, wie es die Einge- 
bornen wohl tun, und Rettung gab es keine 
mehr. 

Aber das alles war ja unsäglich wunderbar; 
und so erhob er seine Stimme und sprach 
schnell und froh, als ob jedes Wort silberne 
Flügel an den Füssen trüge: „Es ist das 
meine Sterbestunde, die jetzt kommt, lieber 
Mr. Clark; aber das ist durchaus kein Un- 
glück, wenn man bedenkt, dass dann mein 
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Leben ganz zu übersehen ist auf einen Blick. 
Ich betrachte das als einen so grossen Vor- 
teil, dass ich eigentlich nur bedauere, es 
nicht länger geniessen zu können; ist Ihnen 
das nicht ganz klar, wie ich es meine, so 
gestatten Sie wohl, dass ich Sie meines Ge- 
nusses teilhaftig mache, wodurch Sie mich 
keineswegs stören, lieber Mr. Clark, im 
Gegenteil, ihn erhöhen. 
Lassen Sie mich aufrichtig sein; ich bin ein 
Büchermensch. Aber das macht ja nichts. 
„Man muss tiefer schürfen," war die stehende 
Redensart meines Lehrers Sir Henry P. S. 
Palton, den Sie nicht gekannt haben, in 
Oxford. Wenn ich Ihnen so komme, wissen 
Sie auch schon alles, was meine Jugend ent- 
hielt. Die Stunden, wo ich mich auf freien 
Plätzen mit gleichgültigen Genossen an all 
den Sportübungen beteiligte, die zu kennen 
und vollständig zu beherrschen Pflicht jedes 
anständigen Menschen ist, schienen mir immer 
von erschreckender Leere und Bedeutungs- 
losigkeit, und ich habe die schönste Zeit 
über der Lektüre — oder nein, dieses Wort 
sagt für mein Leben nichts — , über der 
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Liebkosung von Marc Aurels „Goldenem 
Buch" oder von Sir Thomas Malorys „Mort 
d' Arthur" und wohl auch anderer zugebracht 
Sie haben mich einmal gescholten und ver- 
ächtlich darüber gelacht, als ich Ihnen ge- 
stand, nach der Schweiz und Italien nicht 
einmal Verlangen zu tragen; und Sie nannten 
mich schwächlich und hatten recht damit 
Und nicht lange danach lernte ich die Wahr- 
heit Ihrer Äusserung besonders schätzen. 
Denn es starb damals der einzige Sohn meines 
Onkels, von dessen Existenz ich nur dunkel 
wusste, und ich erhielt von meinen Eltern 
den Auftrag, zu diesem Onkel, der in Brandon 
wohnte, zu reisen; ich würde ihm, hofften 
sie, über die schweren Tage nicht so sehr 
durch meine persönlichen Eigenschaften hin- 
weghelfen, als durch meine Kenntnisse und 
Liebhabereien, die seinem Geschmack ent- 

♦ 

gegenkämen. Nun schien er, als ich ankam 
und von ihm kurz und freundlich empfangen 
wurde, kaum eines solchen Trostes bedürf- 
tig; denn alles hatte er in sich verschlossen, 
verriegelt, das sah man seinem energischen, 
harten, bartlosen Gesicht an. Wir sprachen 
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auch nicht von dem traurigen Ereignis, son- 
dern er erzählte von den Vergnügungen, die 
er mir bieten könnte: von Jagd, Fischerei, 
vom Anschluss an die jungen Leute einer 
• Familie, die unweit von seinem Haus wohnte, 
obwohl mir nach alledem nicht das Herz 
stand, sondern nach einem Aufschluss seines 
Wesens. Zum erstenmal spürte ich und gab 
ich zu, dass es eine unerhörte Kunst sein 
müsste, dem Leben eines Menschen so näher 
kommen zu können wie einem Buch, dass 
es sich willig böte und man darin blättern 
könnte, aber ich schien nicht einmal fähig, 
nur die Initialen anzusehen, die dieses mit 
den goldenen Schliessen des Schweigens ver- 
sperrte Buch haben könnte. Und die folgen- 
den Tage, die ich bei ihm verlebte, mach- 
ten mir das aufs äusserste fühlbar: ich war 
da im Hause meines Onkels, einem kleinen, 
feinen, im Stil altenglischer Bauernhäuser 
erbauten Landhaus, mit dem grossen Dach, 
den mächtigen Kaminen, vielscheibigen Fen- 
sterketten und einem reizenden, blumenrei- 
chen Garten davor; in diesem Haus lebte ich 
und wusste nichts von dem Toten und nichts 
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von dem, der ihn betrauerte. Was wir spra- 
chen, führte mich nicht tiefer, und wenn ich 
an Regentagen mit dem Onkel viel beisammen 
war, so liess er mich von meinen Studien 
erzählen, und wenn ich dann ein Buch nannte, 
so las er es bald, und wir konnten dann 
lange darüber reden, wobei er mir durch 
seine feinen Ansichten oft einen tiefen Ein- 
druck machte, namentlich wenn er von Plato 
sprach, unserem gemeinsamen Liebling. Aber 
mir wurde dieses Leben wahrhaftig schwer, 
ich fühlte nichts dabei, als die ungeheure 
Anstrengung, dem Trauernden näherzukom- 
men, oder die Unzufriedenheit mit mir selbst, 
dass meine Kraft unzulänglich war. Denn 
es lag bloss an mir; ich war nicht geeignet, 
einem mehr zu sein als jeder andere auch, 
und das betrübte mich so, dass ich keinen 
Sinn hatte für Gesellschaft oder irgend- 
welche Vergnügung, also dass ich mich 
wieder an allerlei Lektüre machte, aber auch 
das schon ohne rechte Freude und Genuss; 
denn ich sah mir zu beim Lesen und fragte 
mich: und wer ist denn das, dem die toten 
Buchstaben nacheinander ins Hirn fallen 
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und sich zu Worten bilden, und was hat 
das für einen Wert, dass solches an diesem 
Menschen geschieht? Er ist vielleicht gar 
nicht lebendig, und das Tote ist lebendig, 
die Buchstaben, die sich ein Wesen erzeugt 
haben, in dem sie zu einem ihnen behagen- 
den Sein aufwachen. Und so erfuhr ich 
an meinem Wesen eine Veränderung, die 
mich über mich selbst aufklärte und zugleich 
ganz krank machte; ich war verzweifelt über 
das, was ich bisher aus mir gebildet hatte, 
und dass das nicht viel wertvoller als ein 
Schatten war, und über das, was aus mir 
noch werden konnte, da keine Umkehr mehr 
möglich war, denn meine Kraft versagte dazu. 
Nie würde meine Träne demselben Schmerz 
entsprossen sein, wie die eines anderen, nie 
strömte das Blut eines anderen in mein 
Blut 

Eines Morgens beschloss ich, nach Durham 
zu gehen, weil dort eine Bibliothek ist, und 
ich machte mich zeitig auf in gemächlichem 
Schritt, trachtete an das Ufer des Wear zu 
kommen und ging dann an diesem sanften 
Eluss entlang und sah schon fern die Ka- 
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thedrale der Stadt aufragen mit ihren stum- 
pfen Türmen, die über dem Fluss stehen, 
vom Morgenduft umsponnen; und herum 
die Burg und die Stadt mit feiner Nebel- 
schicht Dann, unterhalb der Kathedrale, 
unter den schattigen Bäumen, begann ich 
den Aufstieg; und in meinem raschen Gang 
holte ich ein Mädchen ein, das vor mir 
ging und sich jetzt nach mir umsah. Sie 
hatte eine Jacke und eine Kappe von sol- 
cher Art, dass ich weiss Gott warum nur 
an die Göttin Diana denken konnte; ähn- 
liches Strenges und Luftiges zugleich wie 
an den Bildern der Göttin schien mir an 
dieser Gestalt zu sein. Aber ich vergass 
Dianens, als ich ihr nun ins Gesicht sah: 
ihr schmales Antlitz war so licht, und ihre 
traurigen Augen waren vielleicht helle Brun- 
nen der Tränen, und ihr rötliches Haar 
dünkte mich die Farbe des Leidens zu 
haben. Jetzt war mir gar nicht zweifelhaft, 
dass sie in die Kathedrale beten gehen 
würde, denn ihre Hände waren wie dazu 
geschaffen, ein gotisches Gebet gegen den 
Himmel zu weisen. Ich ging langsamer 
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hinter ihr her, und sie achtete nicht mehr 
auf mich; aber mich stachelte etwas an, zu 
erforschen, ob sie wirklich beten ginge, und 
das war, wie ich danach erkannte, mehr 
als Neugier. 

Als wir oben waren, trat sie in die dem 
Hauptschiff angebaute Frauenkapelle ein; 
denn früher durften die Frauen nur hier 
beten, und es war, als ob sie in ihrem Blut 
noch die Erinnerung daran bewahrte. Als 
ich kam, hatte sie sich bereits in eine der 
Bänke gesetzt, während ich wie im Be- 
trachten der Kapelle aufgehalten, verweilte 
und spürte, wie mir das Blut sauste unter 
diesen Rundbogen, die sich, dreimal von 
Säulen aufgefangen, von einer Wand zur 
anderen schwangen. Dadurch, dass die 
Bogen gezähnt waren, kam etwas Heiteres 
in die Kapelle, und ich empfand es dunkel 
als irgendeinen Anreiz . . . ich blieb schliess- 
lich vor einem verblassenden Wandgemälde, 
das einen Bischof vorstellte, stehen und 
wollte mich freimachen und entschloss mich, 
nicht weiter auf das Mädchen zu achten, 
und wollte in das Hauptschiff treten. Aber 
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eben als ich mich abwendete von der Ma- 
lerei, hörte ich ein halbunterdrücktes Schluch- 
zen, so dass ich wie angewurzelt stehenblieb; 
und der Blick meiner Augen war mir schwer. 
Sie stand nach einer Weile auf, und ich 
Hess sie ohne aufzublicken vorbeigehen, in 
der Meinung, dass sie nun die Kathedrale 
verlassen würde. Aber das war nicht so; 
denn als ich nach einiger Zeit das Schiff 
betrat, sah ich sie noch zwischen den Bank- 
reihen hingehen, eine kleine, in sich ge- 
sunkene Gestalt in der riesig überwölben- 
den Halle, zu der sich die bogendurch- 
brochenen Wände zusammenschlössen über 
uns. Wie sie dann am Chor verschwand 
und ich mir sagen wollte, dass es doch 
nichts Ungewöhnliches wäre, einem Mäd- 
chen im Dom zu begegnen, so war eine 
Stimme in mir, die langsam aufschwoll und 
mir zu sagen hatte, dass es doch mehr sei 
als ein alltägliches Zusammentreffen. Denn 
wie meine Schritte in diesen Hallen zu 
grösserer Bedeutung anzuklingen schienen, 
wie die Sonne, in die Form einer geheim- 
nisreichen grossen Rose gepresst, ein niehr 
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als natürliches Licht hatte, wie sich, wenn 
ich mich dem hellen Fenster zuwandte, un- 
versehens zwischen mich und das Glänzen 
der Erde in bunter Farbenfolge das schatten- 
hafte und doch glühende Leben eines längst 
in Staub zerfallenen Körpers schob: so war 
auch dieses Mädchen mehr als ein Mäd- 
chen, es war eine Seele, vielleicht die Seele 
dieser Kathedrale, vielleicht dieser Stadt, 
vielleicht dieser ganzen Grafschaft, über die 
der Dom thront, allen Prunk des Landes 
in sich königlich versammelnd. Dieses Mäd- 
chen lebte von dem unvergänglichen Leben 
der Kathedrale, wie viele vor ihm, Bischöfe 
und Gelehrte, Krieger, Bürger und Spiel- 
leute, Kinder und Bürgersfrauen und Milch- 
mädchen und Seiltänzer; alle diese in ihrem 
Leben gleichlaufend mit dem der Kathe- 
drale, angehängt daran mit allen Fasern, 
ihre Ausstrahlungen, das wundervolle und 
immerfort schillernde Zwischenglied, das ein 
stolzes Kunstwerk an das elementare ge- 
waltige Leben der Erde bindet; nicht mehr 
waren die, die aufwuchsen in dem geheiligten 
Schatten eines solchen Gotteshauses. 



Und so wunderte ich mich nicht, als ich 
sie in der Kapelle der neun Altäre noch 
einmal sah, gerade als sie hinaustreten wollte, 
und eine Bewegung erhaschte, mit der ihre 
Hand über den Grabstein des heiligen Cuth- 
bert wie unabsichtlich streifte: eine unbe- 
wusste, vergessene Liebkosung vielleicht, ent- 
standen vor Jahrhunderten in der scheuen 
Seele eines Kindes, das er gesegnet hatte, 
jetzt reif geworden in dem ehrwürdigen Licht 
der Glasmalereien; und auch das konnte 
nicht anders sein, dass dann am Portal in 
der Sonne ein Mann mit breitem weissen 
Bart, der auf sie gewartet haben musste, 
ihr den Arm bot und sie an seiner Seite 
fortging, gehorsam und geneigt, wie an der 
Seite eines der grossen Bischöfe, Ranulph 
Flambarts, der baulustig geherrscht hat, oder 
des Philippus de Pictavia, der als Feind des 
Papstes in ungeweihter Erde schlafen muss, 
oder des milden und gütigen Cuthbert Tun- 
stall. 

Ich sah am Nachmittag die Kathedrale noch 
einmal vom anderen Ufer an, wie sie un- 
beweglich, wie lauernd sich am Fluss nieder- 
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gelegt hatte: und ich, der ich sie erkannt 
hatte, nannte sie eine Sphinx, deren Rätsel 
ich aufgelöst hatte, ohne das Wort ausspre- 
chen zu können, so wenig als man einen 
Ausdruck für einen Geschmack oder Geruch, 
den man hingegeben geniesst, zu geben ver- 
mag. Am Mauerwerk bildeten sich Schatten, 
traten heraus aus vorstehendem Gebälk und 
Zierat; und da mir deutlich gegenwärtig war, 
dass nun dort drinnen die weihevolle Stunde 
beginnt, in der die farbigen Fenster erblin- 
den und das täglich neue Leben ihrer 
Heiligen sich zuschliesst, noch an einem 
kleinen Scheibenfleckchen hochrot aufflam- 
mend vor dem Erlöschen, trat ich den Heim- 
weg an. 

Ich war froh. Alle Angst, mein inneres 
Leben widerstehe jeder Befruchtung von 
aussen, verging in dem Bewusstsein, dass 
sich die Kathedrale mir willig erschlossen 
hatte, mir entgegengekommen war, mir die- 
jenige Stelle ihres Daseins gezeigt hatte, von 
der aus menschliche Augen am tiefsten drin- 
gen können. Ich war so mutig geworden, 
dass ich fort von dem stillen Landhaus ver- 
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langte, an meinen Onkel gar nicht denken 
wollte. Jetzt wollte ich mich im politischen 
Leben meines Vaterlandes betätigen; ich 
wäre in jeden Krieg gezogen und entschloss 
mich mit einer Plötzlichkeit, die alle über- 
raschte, die Forschungsreise in dieses wilde 
Land als Leutnant mitzumachen. Und hier 
muss ich dennoch denken, dass ich mich 
überschätzt habe: ich war doch nicht ge- 
macht, die kühne böse Seele dieses Landes 
zu erkennen, es muss doch etwas zu wenig 
in mir gewesen sein, und dieser Pfeil in 
meiner Brust ist vielleicht mit mir geboren 
worden. Er hätte mich auch wo anders 
getroffen, muss ich annehmen . . . bitte, 
vergessen Sie also nicht, lieber Mr. Clark, 
was ich zu Ihnen gesprochen habe." 
Inzwischen war der Arzt gekommen, und 
unter seiner Berührung fühlte der Verwun- 
dete von neuem einen stechenden Schmerz. 
„Er ist gar nicht mehr zum Bewusstsein 
gekommen," sagte Mr. Clark. Aber warum 
log denn der? Da oben in dem Gewirre 
von Blättern und Strängen, hinter dem der 
lächerlich einfache Himmel gar keine Be- 
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deutung hatte, schaukelten sich zwei Affen 
und spielten miteinander, mit ihren vorsich- 
tigen und doch flinken Bewegungen, und 
hatten keinen Sinn für die anderen Tiere, 
Vögel mit so brennenden Farben; könnte 
man nur diese Federn in der Nähe besehen, 
die Übergänge von einer Farbe in die an- 
dere und das wunderbare Schillern . . . 
Und dann sagte der Arzt: „Mr. Brocas ist 
soeben gestorben." 
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